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Les névroses littéraires, laboratoires
d’écriture. Camillo Boito, Notte di
Natale (1876)
Edwige Comoy Fusaro
1 Le Risorgimento avait suscité l’émergence d’une littérature empreinte d’une exigence
éthique  et  patriotique,  consacrant  le  triomphe du  roman.  Avec  la  proclamation du
Royaume d’Italie, cette source d’inspiration privilégiée vient naturellement à manquer.
Les écrivains de la  génération post-unitaire  se  trouvent ainsi  confrontés au défi  de
renouveler la littérature. Il s’agit en premier lieu de dépasser le modèle romanesque de
Manzoni (Les fiancés), mais aussi d’inventer de nouvelles formes poétiques et narratives.
On assiste ainsi à une floraison d’œuvres innovantes et expérimentales, et à un retour
du  texte  court  – nouvelles,  récits,  fragments –  notamment  au  sein  du  mouvement
littéraire et artistique de la Scapigliatura. 
2 Tous ces textes ont en commun de faire une place de choix aux maladies nerveuses1, qui
« contaminent » la littérature de façon presque épidémique, au-delà des mouvements
et  des  genres.  Toutefois,  les  névroses  ne  sont  pas  seulement  un  thème  littéraire
dominant de la deuxième moitié du XIXe siècle, elles constituent un véritable bouillon
de culture des nouvelles formes de littérature. Parce qu’elles renvoient à tout ce que la
médecine  de  l’époque  reléguait  hâtivement  dans  les  marges  pathologiques  du  réel
connu et que les écrivains eux-mêmes, malgré leur attitude polémique vis-à-vis de la
médecine officielle, taxaient de pathologique, elles ouvrent la voie à l’« étrange ». Et
c’est  parce  qu’elles  sont  mystérieuses  (maladies  sine  materia,  d’après  la  définition
originelle de William Cullen) que les névroses ouvrent un nouvel espace littéraire à
l’enseigne de l’incertitude, du déséquilibre et de l’inachèvement.
3 L’hybridation du texte littéraire fait  le lit  des nouvelles perspectives.  A partir de la
moitié du siècle, schématiquement, les documents d’« écriture ordinaire » s’invitent au
banquet de la littérature, allant parfois même jusqu’à se greffer, tels quels, dans les
textes2.  La présence de ces « greffons » introduit  une polyphonie inédite au sein de
l’œuvre, ce qui a pour effet immédiat de saper la notion de vérité – tandis que l’effet de
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réalité  s’en  trouve  bien  sûr  renforcé.  La  multiplicité  des  sources  supposées
authentiques  crée  le  doute  dans  l’esprit  du  lecteur,  puisque  la  confrontation  des
données  hétérogènes  fait  apparaître  des  contradictions  et  que,  par  ailleurs,  les
prétendus « documents humains » (lettres, journal intime) sont en réalité fictifs : dans
la littérature italienne post-unitaire, le « document » inséré dans la trame fictionnelle
est  un  leurre.  L’auteur  utilise  les  qualités  du  texte  ordinaire  – destiné  à  une
communication privée, dépourvu de visées esthétiques, supposé relater fidèlement la
réalité –  pour désorienter davantage son lecteur.  Ce n’est  pas un hasard si  tous les
textes  de  cette  époque  qui  proposent  un  tissu  narratif  en  forme  de  patchwork
présentent un cas de névrose. Au-delà du sujet narratif, c’est une nouvelle dimension
« névrotique » du texte qui émerge et bouleverse ses coordonnées : ses instances, ses
modalités d’expression, ses enjeux, sa fonction, sa portée.
4 Le  corpus  de  Camillo  Boito3 constitue  un  bon  point  d’ancrage  pour  observer  ces
nouveaux  textes  informés  par  les  névroses.  Le  discours  du  protagoniste  y  est
régulièrement démenti par les autres instances ou par la structure même du texte, au
moyen d’un morceau narratif  exogène, du discours des autres personnages ou, plus
subtilement, du montage savamment incohérent du récit. La nouvelle Notte di Natale
(Nuit de Noël)4 nous en fournit un exemple.
5 Giorgio, le protagoniste, vivait heureux à Turin avec sa sœur jumelle Emilia, sa nièce
Giorgetta et leur vieille nourrice Maria,  jusqu’à ce que l’enfant ne meure des suites
d’une diphtérie, suivie de près dans la tombe par sa mère, Emilia. Bouleversé, Giorgio
contracte  une  étrange  « maladie  de  l’estomac5 »  qui  lui  ôte  l’appétit.  Accablé  de
douleur,  il  quitte  sa  ville  natale  pour  parcourir  l’Italie.  A  Milan,  il  rencontre  une
modiste dont le sourire lui rappelle celui de sa chère disparue. La nuit de Noël, il l’invite
dans sa chambre d’hôtel et, pour la première fois depuis la mort d’Emilia, parvient à
manger  normalement –  et  même à  faire  bombance.  La  modiste  s’endort  et  Giorgio,
fasciné par ses dents magnifiques, lui en arrache une dans son sommeil, puis retourne
aussitôt à Turin. Pendant les trois premiers jours qui suivent son retour dans la maison
natale, Giorgio écrit ses « vilaines confessions6 » qu’il remet ensuite à Maria. Celle-ci
remarque qu’il se porte mieux mais le jour suivant, une forte fièvre le cloue au lit : il ne
peut plus rien ingérer et commence à délirer. Le septième jour, la modiste se présente
chez lui pour réclamer de l’argent en échange de sa dent : en la voyant sourire (un trou
noir à la place d’une dent), Giorgio pousse un cri d’effroi et rend son dernier soupir.
6 La  nouvelle  comporte  deux  types  de  récit,  en  apparence  deux  écrits  ordinaires. Le
tableau central –  les  pages  manuscrites  de  Giorgio –  fournit  la  vision « intérieure »,
« historique » du personnage névrosé, tandis qu’en ouverture et en clôture de nouvelle
se  trouve  un  texte-cadre,  périphérique,  de  la  main  de  Maria,  personnage
indiscutablement  sain  d’esprit,  porte-parole  d’un  regard  « extérieur »,  « clinique »,
prétendument  « normal ».  Dans  son  manuscrit,  Giorgio  évoque  sa  relation  avec  la
modiste. Le personnage-narrateur oscille manifestement entre des moments de lucidité
et  des  moments  d’aveuglement  névrotique.  Quand  il  est  lucide,  force  lui  est  de
constater que la modiste est laide
Elle n’était pas si mal de sa personne, mais son visage avait des traits vulgaires, sa
peau  était  rugueuse,  mouchetée  de  petites  taches  jaunes,  elle  avait  des  cernes
verdâtres et son front était creusé de fines rides parallèles7 ;
Les névroses littéraires, laboratoires d’écriture. Camillo Boito, Notte di Na...
Cahiers de Narratologie, 18 | 2010
2
7 Elle est donc très différente de sa sœur, qui avait au contraire des cernes bleuâtres et
un teint soyeux8. En revanche, dans les moments d’aveuglement, la ressemblance de la
modiste milanaise avec la regrettée Emilia semble incontestable :
[…] ses lèvres couleur corail ouvertes en arc encadraient la blancheur de neige de
ses dents parfaites. Elle ressemblait, en effet, à Emilia9.
8 La bonne vieille nourrice nous décrit au contraire la modiste comme une femme au
visage « trivial » et, qui plus est, cupide et sans vergogne. Les deux brefs morceaux de
texte qui sont de sa plume ont donc pour fonction de mettre en garde contre le discours
douteux des confessions de Giorgio, qui portent la marque du déséquilibre mental. Le
texte central opère néanmoins une percée dans un univers subjectif auquel seule la
pathologie nerveuse donne accès. Boito offre une tribune à la parole du malade : une
parole qui propose une autre vision des choses, déformée, certes, mais qui se trouve
receler des ressources cognitives insoupçonnées.
9 En premier lieu, la vision du malade s’exerce également « en dedans » et « en arrière »
(puisqu’elle  tient  compte  de  son  idiosyncrasie  et  appréhende  le  sujet  dans  sa
diachronie), tandis que l’œil « médical », relayé par le texte-cadre de la nourrice, se
borne à la surface du corps et à son état présent10. Les « confessions » de Giorgio font
donc la lumière sur des éléments qui échappent à l’observation extérieure, « clinique »,
et  ne peuvent s’exprimer que dans un « récit »:  elles  nous parlent de l’affection de
Giorgio pour sa sœur et de la douleur inconsolable de sa perte ; en revanche, le regard
objectif ne peut saisir que ses symptômes sensibles. L’insuffisance du discours de Maria
et la richesse du récit « névrotique » sont par ailleurs suggérées par la stratégie mise en
œuvre par l’auteur pour dérouter le lecteur au cœur de la narration, notamment dans
les profondeurs analogiques des mots, des images et des symptômes. Ainsi la thèse de la
dissemblance des deux femmes (Emilia / modiste) n’est-elle pas plus crédible que celle
de leur ressemblance, tout comme la thèse de la maladie présente de Giorgio n’est pas
plus fiable que celle de sa bonne santé passée – c’est ce que nous allons démontrer. La
prétention à l’omniscience du modèle de pensée anatomique et rationnel est incriminée
au  profit  d’une  approche  alternative  poétique,  préfreudienne  et  consciente  de  ses
limites. La névrose qui informe le texte de Boito se présente ainsi comme le meilleur
outil de sonde d’une fabula vouée à conserver une part irréductible de mystère et, dans
le même temps, comme l’expression la plus adaptée d’une nouvelle approche du réel et
de la littérature : partielle, énigmatique, irrationnelle.
10 Les douleurs gastriques de Giorgio ont débuté après la mort d’Emilia, de sorte que le
lecteur est naturellement porté à croire que c’est la perte de l’être cher qui l’a fait
tomber malade.  Cependant cet  événement tragique n’est  que l’élément déclencheur
d’un état névrotique préexistant. En effet, l’idylle familiale que Giorgio évoque en se
remémorant les belles soirées passées auprès de sa sœur et de sa fille Giorgetta dessine,
en creux, un univers affectif morbide. Le milieu familial du personnage est anormal : il
n’est pas fait mention des parents de Giorgio et Emilia, remplacés par l’ersatz de mère
qu’est  la  nourrice ;  il  n’est  pas  fait  mention non plus  du père de Giorgetta.  Le  trio
familial  Giorgio-Emilia-Giorgetta  entretient  par  ailleurs  un  rapport  nettement
fusionnel : Maria nivelle leurs différences d’âge et de sexe en parlant d’eux comme de
« trois  chers  enfants11 » ;  en  outre,  Giorgio  et  Emilia  sont  jumeaux  et  Giorgetta  se
présente à la fois comme une Emilia miniature, de par sa ressemblance physique avec
sa  mère12,  et  comme  un  Giorgio  miniature,  en  raison  de  la  ressemblance  de  leurs
prénoms.  De  plus,  Giorgio  est  le  seul  homme  du  foyer  mais  c’est  un  homme
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apparemment asexué et son rôle officiel de frère et d’oncle cède de toute évidence la
place au statut affectif de fils, vis-à-vis de Maria, bien sûr, mais aussi vis-à-vis d’Emilia :
« Tu as besoin qu’on prenne grand soin de toi »,  lui  dit  Emilia avant de rendre son
dernier soupir13. 
11 Dans l’esprit malade de Giorgio, la mort d’Emilia équivaut donc à la perte de la mère ;
elle équivaut également à la perte du meilleur de lui-même car, conformément à la
symbolique de la gémellité comme système bipolaire, Emilia et Giorgio sont en réalité
deux natures opposées : Emilia est adulte et bonne (elle est mère) tandis que Giorgio
est,  symboliquement,  un  enfant  méchant.  Les  pathologies  qui  les  affligent  ont  une
valeur métaphorique incontestable : Emilia est emportée par la diphtérie, une maladie
des voies supérieures (aériennes), tandis que Giorgio contracte une maladie des voies
basses (digestives). En toute logique, la jeune femme se spiritualise dans l’agonie tandis
que  la  maladie  plonge  Giorgio  dans  la  turpitude.  La  mort  d’Emilia  est  donc  une
amputation pour le protagoniste, qui s’en trouve totalement décentré, déséquilibré : à
ceci près que son absence « préalable » d’autonomie et d’auto-centralité est déjà, en soi,
indiscutablement névrotique14. 
12 Le discours superficiel selon lequel la mort d’Emilia déclencherait le mal de Giorgio est
donc bien erroné. Mais ce discours erroné, porteur du regard « clinique » de Maria, et
relayé  par  les  passages  de  lucidité  apparente  du  manuscrit  de  Giorgio  (ceux  où  la
dissemblance de la défunte sœur et de la modiste est frappante), recouvre un ensemble
bien  plus  large.  Ainsi  la  vie  de  Giorgio  apparaît-elle  coupée en  deux  parties
antithétiques, de sorte que la vie sans Emilia se présente comme une parodie infernale
de  la  vie  avec  Emilia.  Pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de  confronter  les  éléments
descriptifs  du  couple  antinomique  Emilia  /  la  modiste,  qui  incarnent  le  monde  de
Giorgio avant et après la perte : la voix d’Emilia est douce et limpide, celle de la modiste
est  rauque15 ;  les  mains  d’Emilia  sont  roses  et  délicates,  celles  de  la  modiste  sont
rugueuses16 ; Emilia a le teint diaphane et des cernes délicatement bleutées, la modiste
a la peau mouchetée de taches jaunes et des cernes verdâtres17 ;  par ailleurs, Emilia
porte des valeurs morales et spirituelles, tandis que la modiste est une femme vulgaire
aux valeurs purement matérielles18. Enfin, les passages consacrés à Emilia sont dominés
par l’image récurrente de la perle19, pierre lunaire et féminine en raison de la douceur
de son éclat, dont la forme sphérique évoque la perfection. La blancheur (du teint, de
l’ivoire des dents, de la perle) connote efficacement le portrait angélique d’Emilia. En
revanche, les images associées à la modiste composent un décor infernal. L’obscurité en
est un premier élément : Giorgio ne rencontre la modiste que le soir ou la nuit, quand il
fait sombre20. En conséquence, toutes les lumières présentes lors de leurs rencontres
sont artificielles.  Boito insiste sur le flamboiement des flammes, auquel fait  écho le
miroitement des bijoux21, notamment dans la scène proto-décadente dans la chambre
d’hôtel :
La  chambre  de  l’hôtel  Cavour,  où  j’habitais  depuis  plusieurs  jours,  était  bien
chauffée : les flammes dansaient dans la cheminée. Je fis allumer deux candélabres
et le lustre qui pendait de la voûte. Dans cette grande lumière les murs d’un jaune
d’or à fleurs rouges juraient22.
Il y avait de plus en plus de verres sur la table, tous de formes différentes. Chacune
des  chandelles  projetait  sur  leurs  facettes  une  lame brillante  comme de  petites
étincelles  électriques.  […]  Le  vin ressemblait  à  des  pierres  précieuses  liquéfiées,
améthystes, rubis, topazes23.
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13 Le repas de Noël se transforme en ripaille : il subit un renversement parodique proche
de la profanation. Giorgio et la modiste dégustent en effet le faisan aux truffes « dans
un  recueillement  religieux24 » :  les  plaisirs  de  la  chair  et  du  ventre  remplacent  le
recueillement de l’Avent, la joie de la fête religieuse. La disparition d’Emilia et Giorgetta
précipite donc Giorgio dans un monde à l’envers, pathologique, pernicieux, comme s’il
n’était  pas  capable,  par  lui-même,  de  vivre  dans  la  normalité  et  en  accord  avec  la
morale. Le milieu infernal qui caractérise la vie après Emilia est proprement spéculaire
de l’autoportrait suggéré de Giorgio en enfant mauvais.
14 Cependant, la dichotomie manichéenne qui sépare, au niveau fictionnel, la vie idyllique
et la vie dyonisiaque de Giorgio et, au niveau narratif, le regard médical de Giorgio-
lucide et de Maria et la vision déformée de Giorgio-névrosé, – cette forte dichotomie est
fallacieuse, comme l’indiquent l’anormalité de la vie de Giorgio avant la mort d’Emilia
et, ce que nous allons observer à présent, la question problématique de la ressemblance
entre Emilia et la modiste.
15 Les deux femmes ont en commun leur superbe denture. Cet élément « fondamental »
est  polysémique25 :  il  renvoie  à  la  pureté  (grâce  aux  attributs  de  blancheur,  de
régularité, de transparence26) mais aussi à la dévoration, à la rapacité, à la déglutition,
donc aux fonctions digestives du corps et, par extension, à la sexualité et à la mort –
 « le buccal étant l’emblème régressé du sexuel »27. Or, Giorgio est aveugle au deuxième
sens de l’image28. Chez la modiste, les dents sont interprétées par Giorgio comme un
signe entièrement positif alors que l’insistance sur son avidité et sa vulgarité (« j’ai le
ventre plein », s’exclame-t-elle sans grâce avant de réclamer du champagne29) induit
tout naturellement à privilégier, au contraire, la deuxième valeur de l’image, c’est-à-
dire  sa  connotation  abyssale.  Vice-versa,  Giorgio  occulte  totalement  cette  même
connotation  chez  Emilia,  qu’il  idéalise  sans  voir  en  elle  sa  matérialité  charnelle,
soumise à la putrescibilité et elle-même porteuse d’une tension dévorante – un corps
qui dévore et qui sera dévoré à son tour30. Il est ainsi très troublant qu’Emilia ait les
yeux noirs, exactement comme la modiste : 
Ses yeux noirs étaient ouverts ; ses cheveux noirs entouraient son blanc visage ; au
milieu de cette blancheur lugubre et de cette noirceur funèbre se détachait le rose
de ses lèvres entrouvertes, laissant voir les dents plus blanches encore que le front
de cette pauvre morte31.
16 Il  appert  que  Giorgio,  dès  avant  la  perte  d’Emilia,  était  bel  et  bien  atteint  d’une
« cécité » métaphorique, partielle, d’un « aveuglement » névrotique, un refus de voir la
réalité dans sa totalité32. La mort de la sœur chérie ne fait donc que rendre visible un
processus délétère antérieur et sans issue : d’ailleurs, le retour au foyer natal après la
malheureuse expérience milanaise (retour symbolique au giron maternel33) ne tient pas
ses promesses de bonheur ; le bonheur est perdu d’avance et sa perte ne remonte pas à
la mort d’Emilia mais, très probablement, à la séparation d’avec la mère nourricière,
que la bonne Maria ne peut suffire à suppléer pleinement. La nostalgie du sein maternel
est en effet suggérée par le symptôme névrotique qui exauce symboliquement son désir
de régression : souffrant d’inappétence, Giorgio ne se nourrit que de substances non
solides,  puis  n’accepte  plus  que  le  lait  avant  de  sombrer,  plus  radicalement,  dans
l’anorexie totale34. La tolérance exclusive des nourritures molles et liquides le ramène
au temps de la première phase du stade buccal (la succion), temps du bonheur complet
où l’absence de dents ne l’avait pas encore condamné au croquage, c’est-à-dire à la
dévoration.
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17 La période prétendument normale, heureuse et saine de la vie de Giorgio s’avère donc
avoir été indéniablement pathologique. Inversement, la période de sa vie inaugurée par
la disparition d’Emilia et Giorgetta place le personnage dans une position inédite de
normalité, de « santé » : libre qu’il est désormais de s’ouvrir à l’autre sexe pour fonder
lui-même une famille. Cependant, Giorgio est manifestement incapable de vivre dans
cet  état  de  « normalité »  puisque  sa  fréquentation  de  la  modiste  se  solde  par  une
aggravation de son symptôme. En somme, le jeune homme n’a jamais été aussi normal
que lorsqu’il a développé une maladie psychosomatique ; globalement, il a toujours été
malade mais c’est paradoxalement dans la condition d’anormalité (en faisant ménage
avec sa sœur et en renonçant à toute activité sexuelle35) qu’il trouve le bonheur.
18 On constate toutefois que ce résultat est le fruit d’une exégèse très serrée : le texte, en
lui-même, se limite à relater des points de vue fragmentaires et captieux. En effet, les
confessions de Giorgio produisent une version altérée des faits, déformée par le prisme
de la névrose ; quant au texte-cadre, supposé objectif, il n’est guère plus fiable que le
récit  du  personnage  névrosé  puisque  Maria  partage  l’avis  de  Giorgio  quant  à  la
normalité de sa vie avant la mort d’Emilia. Il n’est donc plus question de « vérité » : plus
exactement, le texte littéraire offre un espace d’expression à « une » vérité cryptée,
celle du malade.
19 La nouvelle, dans son ensemble, se présente ainsi comme une sorte d’anamorphose, à
l’image des symptômes névrotiques. De ce fait, une nouvelle fonction est accordée aux
narrateurs,  porteurs  d’une  vision  subjective  du  réel, et  au  lecteur,  qui  est  invité  à
douter des vérités apparentes et à décoder les énigmes du texte. Le texte, quant à lui, se
présente alors comme le morceau incomplet d’un récit truffé de leurres. Ces nouvelles
modalités  impliquent  en  effet  l’émergence  d’un  hors-texte  virtuel.  En  amont  se
trouvent les non-dits du texte36, dont l’analyse soupçonne l’importance décisive sans
toutefois qu’aucune garantie d’exactitude ne soit jamais concédée, et en aval se trouve
la résolution de l’intrigue, que la fin ouverte rend à jamais inaccessible37. L’attente du
lecteur est donc irrémédiablement frustrée. C’est bien là un but essentiel, semble-t-il,
de  ces  œuvres.  Loin  de  chercher  l’assentiment  du lecteur,  comme c’était  le  cas  de
Manzoni  et,  parmi les  contemporains  de  Boito,  des  adeptes  du naturalisme38,  notre
auteur s’efforce au contraire de le désorienter, de mettre en cause toutes ses certitudes.
On ne demande plus au lecteur d’être réceptif (donc passif), on exige de lui qu’il soit
autonome et actif, on lui impose d’enquêter sur la piste des indices semés par l’auteur.
20 Le climat d’incertitude créé par les névroses littéraires achemine le texte aux confins
du genre fantastique39. L’œuvre, comme le mal, se dérobe, on ne peut pas l’appréhender
dans sa totalité, on peut seulement en saisir des bribes, des traces fugaces, des signes
plus ou moins trompeurs. L’auteur renonce à l’omniscience et à la prise de parti ; le
lecteur demeure dans l’hésitation et ses talents d’analyste ne suffisent pas à compléter
les  lacunes du récit  ni  à  déchiffrer ses  réseaux analogiques et  métaphoriques – son
enquête versant inévitablement dans la spéculation ; le texte est énigmatique, ouvert,
fragmentaire et centrifuge, irrémédiablement résistant à l’analyse rationnelle.
21 Ces nouvelles formes de mise en récit auraient-elles pu voir le jour sans les névroses ?
Certes non. Les insaisissables névroses constituent le creuset de ces évolutions : elles
seules  donnent  accès  à  une  réalité  complexe,  polycentrée,  absconse,  du  moins  au
niveau de la conscience éveillée (dans d’autres états de conscience, le rêve y pourvoit
efficacement). Elles ouvrent une brèche dans la conception « positive » du monde et de
l’homme (et de la littérature),  brèche qui fait  entrevoir une dimension qui tient en
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échec  l’outillage  mental  et  instrumental  de  la  médecine  clinique.  L’incertitude
azimutale  de  cette  nouvelle  littérature  conduira  à  la  cécité  partielle  (partiale)  des
personnages de Tozzi et sa poétique des misteriosi atti nostri, à la crise identitaire des
personnages  de  Svevo  et  Pirandello,  à  l’univers  macaronique  de  Gadda ;  dans  le
domaine médical, elle annonce bien sûr la psychanalyse puisque les névroses exigent
une  mise  en  récit,  c’est-à-dire  une  approche  littéraire.  En  cette  période  riche  des
ferments de la modernité du XXe siècle et de la révolution freudienne, mais qui reste
solidement  attachée  au  mythe  de  l’omnipotence  cognitive  de  la  science  et  de
l’omnipotence expressive de la littérature, les névroses sont comme des vecteurs de
thérapie génique. Ce sont elles qui permettent le transfert du « gène » de la modernité
dans la cellule-texte (et, à plus grande échelle, dans l’organisme-littérature) : par leur
charge  pathologique,  elles  portent  encore  la  marque  de  leur  temps  – la  deuxième
moitié du XIXe siècle –, dominé par une doxa exceptionnellement normative ; mais sous
la  marque  infamante,  nous  avons  bien  déjà  affaire  à  des  formes  embryonnaires  de
fragmentisme, de monologue intérieur, de textes métalittéraires aussi – de formes, en
somme,  dont  on  ne  mesurera  pleinement  la  pertinence  qu’au  XXe siècle,  une  fois
l’ « épidémie »  enfin  terrassée.  En  attendant,  la  génération  post-unitaire  relève
admirablement  le  défi  d’inventer  une  littérature  alternative  à  l’imposant  modèle
manzonien.
NOTES
1.  La perspective critique retenue ici consiste à retenir dans le domaine des névroses ce qui était
considéré  comme tel  à  l’époque :  un domaine bien plus  vaste  et  bien plus  flou qu’il  ne  l’est
aujourd’hui.
2.  Giuseppe Zaccaria voit dans l’ouverture des frontières du littéraire l’une des caractéristiques
majeures de la littérature de la deuxième moitié du XIXe siècle (Giuseppe Zaccaria, La fabbrica del
romanzo (1861-1914), Genève-Paris, Slatkine, 1984). Cette thèse est reprise par Tommaso Pomilio
(Tommaso Pomilio, Paradigmi atopici: Milano 1860-1881, in Letteratura italiana e utopia, Annali del
Dipartimento di Italianistica dell’Università La Sapienza di Roma, Roma, Editori Riuniti, 1995). Sur la
notion  d’« écriture  ordinaire »  comme  pratique  d’écriture  n’appartenant  pas à  la  « fonction
auteur »,  cf.  la  contribution  de  Philippe  Artières,  qui  emprunte  lui-même  l’expression  aux
travaux  de  Daniel  Fabre  (Philippe  Artières,  « Ecritures  ordinaires  du  sida »,  in  Littérature  et
médecine  ou  les  pouvoirs  du  récit,  actes  du  colloque  des  24-25  mars  2000,  sous  la  direction
scientifique de G. Danou, Paris, Bpi/Centre Pompidou, 2001).
3.  Camillo Boito (Rome 1836-Milan 1914) fait ses études à l’Académie des Beaux Arts de Venise et
suit à Padoue une spécialisation qui lui permet de se lancer dans l’architecture. Il mène alors de
front son enseignement à l’Académie de Venise, où il engagé dès l’âge de vingt ans, sa carrière
d’architecte et sa collaboration régulière aux revues périodiques. En 1860 il obtient un poste de
professeur d’architecture à l’Académie milanaise de Brera, où il rejoint son frère cadet Arrigo
(Enrico à l’état civil). Au début des années 1870, il se lance dans la littérature. Il publie d’abord ses
nouvelles en revue, puis les réunit dans deux recueils : Storielle vane (1876) et Senso. Nuove storielle
vane (1883). C’est néanmoins son activité d’architecte qui lui vaut sa renommée, tandis que, de
son vivant et pendant une longue période de l’historiographie littéraire, ses œuvres littéraires
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sont totalement occultées par celles de son frère Arrigo, figure de proue de la Scapigliatura. On
doit la dernière édition de ses œuvres à Chiara Cretella (Camillo Boito, Storielle vane,  Bologna,
Pendragon, 2007 ; Id., Senso. Nuove storielle vane, Ravenna, Allori, 2005).
4.  La nouvelle parut d’abord dans la revue florentine « Nuova Antologia di scienze, lettere ed
arti » en janvier 1876, accompagnée du sous-titre Storiella vana ; puis elle fut insérée, sans sous-
titre,  dans les  Storielle  vane auprès de l’éditeur milanais  Treves.  Notre texte de référence est
compris dans Camillo Boito, Il collare di Budda, Firenze, Passigli, 1994, pp. 63-84. En français, cf. Id.,
Histoires vaines, trad. Karin Dubois, Toulouse, Ombres, 1999, pp. 7-23. Les passages du texte cités
en français dans cet article sont toutefois traduits par nos soins.
5.  «  malattia di stomaco » (Camillo Boito, Notte di Natale, cit., p. 82). 
6.  « le mie brutte confessioni » (Ivi, p. 83).
7.  « La  personcina  non c’era  male,  ma il  volto  aveva  de’  lineamenti  triviali,  la  pelle  ruvida
chiazzata di macchiette gialle, le occhiaie verdastre, la fronte solcata di sottili rughe parallele »
(Ivi, p. 76). 
8.  « i lividori sotto gli occhi […] di un azzurretto fino », « il morbido incarnato » (Ivi, p. 80).
9.  « le labbra coralline ed aperte in arco facevano cornice al candore niveo dei denti perfetti.
Somigliava, in fatti, all’Emilia » (Ivi, p. 77).
10.  De fait, la médecine s’avère impuissante face aux maux dont il souffre. Dans son manuscrit,
Giorgio affirme avoir ingéré des doses excessives de pepsine, sans aucun effet bénéfique sur ses
douleurs d’estomac (« La pepsina, presa in quegli ultimi giorni senza misura e senza ordine, […]
non era riescita ad altro sino allora che a martoriare peggio che mai il mio stomaco », Ivi, p. 66). Il
affirme  par  ailleurs  avoir  consulté  d’illustres  médecins  en  vain  (« Avevo  già  da  molti  mesi
esaurito  tutti  i  medicamenti  possibili,  persino,  con  mia  onta,  quelli  delle  quarte  pagine  dei
giornali ; avevo interrogato i medici illustri di Berlino e di Parigi », Ivi, p. 74). L’impuissance de la
médecine est l’un des signes les plus irréfutables de la présence d’une forme de névrose.
11.  « quei tre cari fanciulli » (Ivi, p. 63).
12.  « tenevo nel portafogli quattro diversi ritratti dell’Emilia, e tre anche della Giorgetta, i quali
parevano tre immagini dell’Emilia fanciulla » (Ivi, p. 68).
13.  « Hai bisogno di molte cure » (Ivi, p. 81).
14.  Sur le topos du personnage centrifuge, cf. Vittorio Roda, Homo duplex. Scomposizioni dell’io nella
letteratura italiana moderna, Bologna, Il Mulino, 1991 ; Id., I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza
e fantascienza nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1996.
15.  « la sua voce dolce », « la voce limpida » (Camillo Boito, Notte di Natale,  cit., pp. 69, 79) vs
« con voce rauca » (Ivi, p. 76).
16.  « le sue mani rosee e delicate » (Ivi, p. 70) vs « le mani aspre » (Ivi, p. 76).
17.  « i lividori sotto gli occhi […] di un azzurretto fino », « il morbido incarnato », « una pallida
tinta diafana di avorio » (Ivi, p. 80) vs « la pelle ruvida chiazzata di macchiette gialle, le occhiaie
verdastre » (Ivi, p. 76).
18.  « La soavità di quella indole dolce [Emilia], pronta al bene, dimentica sempre di sé, ingenua,
gentile, saggia, si purificava in natura d’angelo. Di mano in mano che il male le rodeva i visceri il
suo spirito si alzava a Dio » vs la cupidité et la trivialité de la modiste.
19.  Emilia  avait  offert  à  Giorgio une épingle à cravatte ornée d’une perle pour sa fête et  le
dernier cadeau de Giorgio à sa sœur était un collier de perles (cf. Ivi, pp. 70 et 84).
20.  Les premières fois qu’il la voit, c’est « nell’ora già buia in cui si accendono i fanali » (Ivi, p.
68) ; le jour où il décide de la suivre, il la voit entrer par une porte et « perdersi tosto nel buio
fitto di un andito » (Ivi, p. 69) ; le soir de Noël, il aperçoit son ombre « in fondo al nero andito »
(Ivi, p. 70) et, lorsqu’il s’approche pour lui parler, elle recule, « dileguandosi nelle tenebre » (Ivi,
p. 71).
21.  Le soir où Giorgio va l’aborder, la modiste est en train d’admirer la vitrine d’un orfèvre :
« Stavano accendendo i lumi, e gli ori scintillavano, e i diamanti brillavano » (Ivi, p. 69).
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22.  « La stanza dell’albergo Cavour, dove abitavo da parecchi giorni, era ben calda : le fiamme
guizzavano nel caminetto. Feci accendere due candelabri e il lampadario che pendeva dalla vàlta.
In quella gran luce le pareti d’un giallo d’oro a fiori rossi stridevano » (Ivi, p. 73).
23.  « La varietà dei bicchieri era andata crescendo. Ogni candela mandava sulle loro faccette una
striscia  lucida  come  di  piccole  scintille  elettriche.  […]  Il  vino  somigliava  a  pietre  preziose
liquefatte, amatiste, rubini, topazi » (Ivi, p. 74).
24.  « mangiavamo in religioso raccoglimento » (Ivi, p. 74).
25.  Selon Bachelard, l’image « archaïque » ou fondamentale se couvre facilement de « valeurs
contraires ».  Cf.,  par  exemple, ses  considérations  sur  « la  noirceur  secrète  du  lait »  dans  un
sonnet d’Audiberti (Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos. Essai sur les images de l’intimité
, Paris, José Corti, 1948, pp. 59, 23 et suivantes).
26.  Cf. la description des dents de la modiste : « Erano tutti uguali, tutti piantati regolarmente ;
quelli di sopra un poco più grandi e tanto sottili, che parevano trasparenti » (Camillo Boito, Notte
di Natale, cit., p. 78).
27.  Gilbert  Durand,  Les  structures  anthropologiques  de  l’imaginaire.  Introduction  à  l’archétypologie
générale,  Paris,  Dunod, 1984, p. 129. « Le ventre sous son double aspect, digestif et sexuel,  est
donc un microcosme du gouffre, est symbole d’une chute en miniature », le tube digestif « est
l’abîme euphémique et concrétisé » (Ivi, pp. 131 et 133). « Essentiel à l’être, l’aliment représente à
la fois un besoin et un danger – lequel est marqué dans les mythes de notre civilisation, dès le
départ,  par  l’acte  de  dévorer  le  fruit  de  l’arbre  du  bien  et  du  mal,  modèle  de  toutes  les
transgressions d’interdit » (Marie-Claire Bancquart, Fin de siècle gourmande (1880-1900), Paris, PUF,
2001, p. XI).
28.  Sa cécité partielle est d’ailleurs subtilement annoncée dans le tableau liminaire qui plante le
décor, où le brouillard épais provoque un engourdissement sensoriel de l’ouïe et de la vue : « Si
navigava nella nube, bagnati, intirizziti, sospettando di essere diventati ciechi e sordi » (Camillo
Boito, Notte di Natale, cit., p. 64).
29.  « ho la pancia piena » (Ivi, p. 75).
30.  « Manger, c’est nier, c’est dévorer, c’est être cruel, c’est être assassin. Donc exister, c’est être
cruel et assassin… L’acide mange, et l’alcali aussi ;  la plante mange, l’animal mange, l’homme
mange, tout mange » (Pierre Leroux, La Grève de Samarez, livre II, in Gaston Bachelard, La terre et
les rêveries du repos, cit., pp. 63-64).
31.  « Gli  occhi  neri  erano  aperti   ;  i  capelli  neri  circondavano  la  faccia  bianca  ;  le  labbra
socchiuse spiccavano rosee in mezzo a  quel  bianco lugubre e  a  quel  nero funereo,  lasciando
vedere i denti ancora più candidi della fronte di quella povera morta » (Camillo Boito, Notte di
Natale, cit., p. 81).
32.  C’est  significativement  la  révélation  irréfutable  de  la  dissemblance  (grâce  à  la  dent
manquante qui interdit désormais tout rapprochement entre la modiste et Emilia), c’est-à-dire la
pleine vision du monde à l’envers, définitivement amputé de son principe spirituel, qui porte le
coup fatal à Giorgio.
33.  « Le  retour  au  pays  natal,  la  rentrée  dans  la  maison natale,  avec  tout  l’onirisme qui  le
dynamise,  a  été  caractérisé  par  la  psychanalyse  classique  comme  un  retour  à  la  mère.  […]
L’intimité de la maison bien fermée, bien protégée appelle tout naturellement les intimités plus
grandes, en particulier l’intimité d’abord du giron maternel, ensuite du sein maternel » (Gaston
Bachelard, La terre et les rêveries du repos, cit., pp. 121-122).
34.  Au début de son manuscrit (entre la mort d’Emilia et la rencontre de la modiste), Giorgio
écrit  qu’il  devait  se  nourrir  « di  brodi  allungati,  di  latte,  di  caffè,  di  pezzettini  di  carne
sanguinolenta ». Le quatrième jour après son retour à Turin, « [i]l signor Giorgio non poté più
inghiottire nulla, neppure il latte allungato » (Camillo Boito, Notte di Natale, cit., pp. 74, 83).
35.  D’après la littérature médicale de l’époque, la continence était un trait pathologique chez les
hommes (à moins qu’ils ne fussent voués au sacerdoce) : « Sans aucun doute, l’homme a un besoin
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sexuel plus vif que la femme. […] En tout cas, l’homme qui fuit la femme et la femme qui court
après  la  jouissance  sexuelle  sont  des  phénomènes  anormaux »  (Richard  von  Krafft-Ebing,
Psychopatia  sexualis [1888],  trad.  fr.  René  Lobstein,  édition  refondue  par  Albert  Moll,  Paris,
Editions Climats et Librairie Thierry Garnier, 1990, p. 24).
36.  Plusieurs autres auteurs placent la racine du mal en amont de l’histoire narrée, en deçà du
récit, comme Luigi Gualdo dans Une ressemblance (1874) ou Igino Ugo Tarchetti dans Storia di una
gamba (1869). Il s’agit de suggérer l’impossibilité de saisir la vérité de la maladie. Ainsi, dans Une
ressemblance,  l’origine  affichée  du  mal  (la  rupture  d’avec  Annetta)  est  de  toute  évidence
illusoire, cependant seule l’analyse fait le jour sur l’origine supposée réelle du mal (la séparation
d’avec la mère).
37.  Dans  Notte  di  Natale,  Maria  nous  apprend  que  Giorgio  succombe  à  ses  maux  mais  dans
d’autres textes, c’est l’incertitude qui prédomine. Cf. notamment Macchia grigia (1877), publié
significativement un an après Notte di Natale : la nouvelle se présente comme une longue lettre
que le narrateur écrit à l’attention des médecins qu’il va consulter pour qu’ils le guérissent d’un
scotome  (une  tache  qui  entrave  son  champ visuel).  Le  manuscrit  retrace  son  histoire  de  sa
maladie  – nous  avons  donc  affaire  à  une  anamnèse  (subjective)  spontanée,  doublée  d’une
description très littéraire du scotome. Ici, cependant, pas de nourrice, pas de narrateur extérieur
qui nous fournisse un autre point de vue ; pas de fin non plus, puisque la lettre s’achève la veille
du jour où le personnage va la remettre aux médecins. Le devenir du personnage repose donc
entre les mains des médecins, dont il est peu crédible qu’ils parviendront à le soigner d’un mal
qui n’est qu’un symptôme névrotique et qui prend sa source dans la mauvaise conscience. En
effet,  quelques  lignes  avant  de  conclure  son manuscrit,  le  narrateur  découvre  enfin  la  vraie
nature  de  la  forme hideuse  qui  fait  obstacle  à  sa  vision :  « È  il  mio  vecchio,  il  mio  terribile
vecchio ! » (Camillo Boito, Macchia grigia, in Id., Il collare di Budda, cit., p. 61). Il s’agit du vieux père
désespéré  de  la  jeune fille  qu’il  avait  séduite  et  abandonnée,  qui  s’était  donné la  mort.  Que
peuvent les médecins de l’époque sur le sentiment de culpabilité ?
38.  Dans Giacinta (1879),  par exemple, dont Luigi Capuana voulait qu’il  fût le premier roman
réaliste italien, la maladie de l’héroïne est expliquée point par point : rien ne résiste aux facultés
analytiques  et  expressives  de  l’« écrivain-anatomiste »,  et  aucun mystère  ne  subsiste  pour  le
lecteur.
39.  Le  frère  de  Camillo  Boito,  Arrigo,  en fournit  un exemple  avec  Il  pugno  chiuso (1870).  La
nouvelle s’achève sans que la lumière soit faite sur la nature exacte des faits narrés. Le texte
refuse de prendre parti entre une interprétation rationnelle (et médicale : la pathologie mentale)
et une interprétation surnaturelle, toutes deux équitablement représentées. Cf. Arrigo Boito, Poesie
e racconti, a cura di Rodolfo Quadrelli, Milano, Mondadori, 1981. En français, cf. Id., Idées fixes, trop
fixes, trad. fr. Olivier Favier, Paris, Les Editions du Sonneur, 2007.
RÉSUMÉS
Camillo  Boito  est  traditionnellement  jugé,  à  tort,  comme un auteur  mineur  de  la  mouvance
littéraire  et  artistique  de  la  Scapigliatura.  Dans  Notte  di  Natale,  il  invente  au  contraire  des
modalités narratives inédites et particulièrement suggestives. L’échec inattendu de l’œil clinique
au profit de la vision névrotique participe de la révolution épistémologique qui fait le lit de la
modernité littéraire du XXe siècle et de l’essor de la psychanalyse
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È  del  tutto  ingiusta  la  tradizionale  collocazione  di  Camillo  Boito  fra  gli  autori minori  della
Scapigliatura. In Notte di Natale, egli inventa delle modalità narrative inedite e particolarmente
suggestive. L’inaspettato fallimento dell’occhio clinico a favore della visione nevrotica partecipa
della rivoluzione epistemologica che precorre la modernità letteraria del  Novecento e l’avvio
della psicoanalisi.
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